Elias und Heinz

Er tut mir leid, wenn er mit seinen Armen schlenkert, im Kreis herumhumpelt und dabei auch noch grinst. Seit seiner Geburt ist das eine Bein kürzer als das andere. Er ist zwar viele Male operiert worden, aber das hat wohl nicht viel geholfen. Wenn er eine kurze Hose trägt und die Kniestrümpfe nach unten gerutscht sind, kann man die Narben sehen.

Sie stehen um ihn herum, mitten auf dem Schulhof. Sie halten sich den Bauch vor Lachen, schlagen sich begeistert auf die Schenkel. Immer lauter schreien sie:

„Elia-lia Humpelbein,
Elia-lia Humpelbein!“

Und Elias? Der dreht sich im Kreis, immer um sich selbst, klatscht in die Hände, tritt von einem Bein auf das andere, taumelt und torkelt hin und her. Das sieht irgendwie komisch aus.

Immer mehr Kinder stellen sich dazu, glotzen, lachen, schreien. Dann klingelt es. Die Schulglocke unterbricht das Spiel jäh. Alle Kinder rennen ins Schulgebäude, nur Elias stolpert. Einige Jungen lassen ihm keine Ruhe. Sie rempeln ihn an, schubsen ihn, verspotten ihn:

„He, Humpelbein, was läufst du so komisch!“

„Tolle Vorstellung heute!“

„Morgen wollen wir `ne neue Runde!“

„Ja, morgen“, antwortet Elias. Es klingt müde.

Während des Unterrichts sitzt er mit gesenktem Kopf auf der Schulbank und starrt auf sein Heft.

Am nächsten Tag schiebt ein Pulk von Kindern Elias vor sich her, bis er wieder in der Mitte steht. Das Spiel beginnt von Neuem. Warum wehrt sich Elias eigentlich nicht? Glaubt er, sie hören damit auf, wenn er so tut, als habe er Spaß?

Ich stehe etwas abseits. Ich habe Angst. Sie könnten mich auslachen oder gar ausstoßen, wenn ich Elias da raushole. Was soll ich nur tun? Mir ist nicht wohl, wenn ich da hinsehe und das Gejohle höre. Ich habe Mitleid, aber keinen Mut.

Da kommt Heinz. In aller Ruhe schlendert er auf den wilden Haufen zu, beide Hände tief vergraben in seinen Hosentaschen. Er geht an mir vorbei und wirft mir einen Blick zu, einen von der Sorte „Ich mach das schon“. So wie er die Lippen zusammenpresst, scheint er fest entschlossen, dem grausamen Spiel ein Ende zu setzen.

Heinz geht wie ein Panther, mit wiegendem Schritt und jederzeit bereit zum Sprung. Gezielt packt er einen der älteren Jungen am Kragen und drückt ihn beiseite. Der glotzt blöd. Und alle anderen auch. Nichts als Stille und eine merkwürdige Spannung in der Luft.

Heinz geht zu Elias in die Mitte. Der starrt ihn an, die Augen weit aufgerissen weicht er einen Schritt zurück. Sicher hat er Angst. Angst vor einer neuen Gemeinheit.

„Komm raus hier, Elias, nur raus hier!“

Heinz fasst Elias am Arm, zieht ihn mit. Elias stolpert, aber Heinz fängt ihn auf.

„Sie werden dich nicht mehr quälen, verlass dich drauf!“

Heinz spricht laut und bestimmt. Jeder kann es hören.

Dann gehen sie weg, wie verstummt, die Feiglinge.

Danach sehe ich Heinz und Elias oft zusammen an der alten Buche lehnen, die mitten auf dem Schulhof steht.

Nie wieder haben sie Elias gequält.

Letztens hat er Spezialschuhe bekommen. Unter dem einen Schuh ist die Sohle etwas dicker, aber das sieht man kaum.